大概是因为看了太多交通事故视频，我对开车这件事一直没有安全感，总是觉得如果让我掌控油门，下一秒这辆车就会冲上人行道。因为这个原因，我一直没有去考驾照，非机动车和公交成为了我出行的唯二选择。
我不是追求速度的狂热份子。在很长的一段时间里，我觉得公路自行车就满足我的需求而言，完全绰绰有余，但随着骑行经历日渐丰富，我心中慢慢产生了新的想法。
我想要更快，去更远的地方。
当这样的想法产生以后，装备升级也提上了日程。但在起初，我并没有考虑摩托车，这既因为摩托车是机动车，需要考虑驾照、牌照、保险等等想上去就很麻烦的东西，更因为我在平常接触到了太多有关摩托车的负面信息，”摩托=鬼火“的刻板印象深入我心。
所以在一开始，我考虑的方案是爆改电驴。事后想想，这其实是一个更鬼火的选项。
阻止我迈入鬼火之路的是电驴的安全性，以及远比想象中要高的改装成本，高性能电池动辄两三千，再加上其他外观件和功能件，改造一辆令人满意的鬼火战车比我预想的要贵不少，而且在爆改之后，新国标电动车的安全性也是一个大问题，所以鬼火方案最终被我排除在外。 与此同时，本田正好宣布了CC110引进国内的消息，低油耗、小排量、无离合，对于没有机动车驾驶经验的我来说这是一辆完美的入门车。预定、提车、考证，一气呵成，我最终走上了自己未曾想过的道路，成为了一位机动车驾驶员。
坦白来讲，驾驶CC110的体验就像是在开一辆大号的电动车，左手没有离合器，不需要在堵车和起步时担心熄火，管好右手就能在道路上畅行无阻。而在作为新手司机骑行1000公里以后，我开始想骑着它走出上海，去更远的地方。或者再具体一些，我想去看海。
对于旅游，我其实并没有特别的热忱。节假日里，非必要不出门是我的信条，比起在外受罪，我更愿意在空调房里玩游戏。即使在拥有两辆摩托车、开着它们半年走过几千公里后，这一点依旧没有改变。但每一个摩托车驾驶员或多或少都有过骑车远行或绕远路的冲动，在这种冲动中，目的地并不重要，重要的是骑车这一行为本身：透过轮胎清楚地感受到道路被甩在身后，隔着镜片看到道路两旁的景色变得模糊。驾驶汽车当然也能做到这一点，但呆在挡风玻璃后的小隔间里，体验终归还是略有不同。
目的地的挑选其实更近似蒙上眼睛用飞镖扎地图。虽然说是要去看海，但我对海的要求不高——只要别是上海这样的泥水就行，我更在意距离和其他的细枝末节：距离不能太近，否则缺少离开上海的实感；但也不能太远，作为社畜精力和假期终究有限；不能太热门也不能太冷门，既要有海又不能只有海。我沿着中国地图的东部海岸线一路扫视，最终把目的地定在了山东半岛，层层挑选后，座落在半岛最边的荣成成为了我的目标。
通常来说，确定目的地后，我们需要开始制定旅游计划。有些人喜欢将计划制定得非常详细，包括每一分钟的安排；有些人喜欢简单列出必去的景点，然后灵活组合。而我既不属于前者，也不属于后者。一直到出发前一天，我的计划表上只有两个目标：一个是日照，这是我第一天的中转站；另一个是荣成，这是我第二天要到达的目的地。
整理好行李后，在国庆假期的第二天，我出发了。根据导航，我在第一天沿着中国的海岸线一路向北，途经上海、太仓、南通、盐城和连云港，最终到达日照市。全程大约650公里，如果一切顺利，13小时后就能到达目的地。
然而，事情并不如人所愿。回顾这次旅行，从规划、补给到行李，我的一系列选择都值得商榷：不应该带太多电子产品，也不应该将每日行程安排得太紧凑，应该带上一套秋装而不仅仅是夏装。在这一系列错误的选择中，唯一正确的选择可能就是带上雨衣了。对于经验丰富的摩旅者来说，“带雨衣”应该是常识，但作为一个胆大的新手，为了省事，我将希望寄托在气象卫星和天气预报上。当他们告诉我未来七天都是晴天时，我开始考虑将行李包中最后一点宝贵空间留给折叠椅，而不是那个“无用的”雨衣。当我在离开上海的路上听到雨滴砸在头盔和镜片上时，我庆幸自己做出了正确的选择。
与汽车相比，摩托旅行更容易受天气影响。不仅是因为驾驶安全的问题，还因为你的心情很容易跟着落下的雨水一起沉入谷底。在上海驶向荣成的1200公里中，绝大多数时间我的心情都能称得上“不错”，唯有三段路程除外。
而在这其中，从上海到盐城的三百公里雨骑绝对是体验最差的一段。这是我本次旅行的起点，但却并不是一个好的开始。
我本来对这段路充满期待，阳光、风力发电机、滨海的海风，设想中的旅程应该是这样，但实际上，这段路程的绝大多数的时间我都在听着雨水打在头盔上的声音，思考要不要立即掉头返回，特别是当我透过模糊的镜片，看到远方依旧灰云万里，不见放晴时，这种感觉尤其强烈。
这种感觉稍微有所改善是在我抵达太海汽渡渡口之后。由于摩托车不能上高速公路，所以渡船是我穿越长江的唯一选择。大约从上海出发三四个小时后，我到达了渡口，等待上船的车辆已经排成了一公里左右的长队。虽然渡口的天气仍然阴沉，但至少没有下雨。我估计是因为坐在车里感到无聊，很多成年人带着孩子在道路两边玩耍来打发时间，还有一些人自带零食、饮料和露营用品，干脆开始路边野餐。
一开始，当我看到排队上船的队伍这么长时，”掉头返回”在我心中从可选项变成了必选项。但幸运的是，在这里，两轮车可以稍微享受一些优待。在蜿蜒一公里多的汽车队伍旁边，有一个专门的非机动车与摩托车入口。这里只有零零散散的几辆两轮车。我问了一下工作人员，他们告诉我，等下班船抵达后，我们就可以直接上船出发。
在船上，除了我之外，还有其他四五辆摩托车。据我观察，他们中的大多数人都是从上海或苏州出发，目的地大都在江苏省境内。我用了”观察”这个词，是因为我不喜欢主动和别人攀谈，所以大部分信息都是我根据他们聊天时的零星谈话总结得出的。虽然作为一起坐在同一条船上的摩托车骑手，我们之间有一种同类的亲近感，但与其一起聊天，我更喜欢一个人在船上看着江面。尽管泥黄色的江面并没有太多美感，但经过连续骑行三四个小时后，我想找个机会稍微放松一下。
大约半小时后，渡轮抵达了长江的另一边。第一个骑手戴上了头盔，其他人见状也陆续做好准备，随着砰的一声，船头靠岸，我们分离的时刻也到了。这短短的半小时也是我在这趟旅行中唯一一次与其他人共度的时光。
下了渡轮，我第一次踏上了南通。坐落在这里的读库基地是我的一直想去的地方之一，但此次旅行我并没有将它加入路线，因为时间有限，前路漫长，跨过长江之后，还需要十个小时才能抵达我的目的地日照。
从南通沿海岸线一路向北并不如想象中有趣，路况不错，但也仅限如此。临海公路名不副实，看不到海，倒是能看见数不清的风力发电机。初见这些大家伙让人兴奋，但在继续骑行几个小时后，看着缺少变化的风景，难免有一些麻木。
我很熟悉这种旅行中的麻木感。麻木并非贬义词，它所代表的其实更近似《白日梦想家》里本·斯蒂勒所扮演的男主角神游世外的状态。在以往的旅行经历中，去程与返程途中我总是会陷入这种状态，望着窗外发呆。我的思绪并没有早早的就飞到了目的地，而是出现在了初目的地之外的其他所有地方，通常回过神来，一两个小时的时间就过去了。与以往不同的是，这次我没有坐在火车或飞机的玻璃后，而是双手握著车把，感受气流从头盔中穿过，我不是在“前往”目的地，而是在“驶向”它。
将我从这种状态中唤醒的是久违的阳光。南方的梅雨季，半个月不见太阳也是常事，但与之相比，今天在路上与阴雨相伴的8小时却让我觉得更加漫长。在阴雨之中，我质疑自己骑车旅行的决定，后悔没有带上必需的装备，抱怨缺乏颜色的灰蒙蒙的风景，但在某一刻，当我跨过了无形的边界线，见到阳光久违地洒在地面上时，失落一扫而空，我感觉到，选择骑车出门实在是太好了。自此之后，这趟旅程都是阳光明媚。
夜里11点，我终于抵达了日照。